知道他时,他是一个文学青年,才三十不到;再见他时,他是一位着名作家,已五十过半。他即是我的师兄——深圳作家饶武。
我称他师兄,并非我曾与他一同拜过师,也不曾拜对方的令尊为师,也不曾是统一学校的同窗。称他作师兄完满是因为独特的兴趣,同报了一个文学函授班的缘故。尽管这与传统意义上的师兄弟关系有所不同,但咱们彼此高兴,以是我就继续这么喊他,且喊得非常顺口。
咱们相认是在二十七年前。当时盛行“下海”做生意,我也趋附者众地下了“海”。在刘家巷租用他家店肆隔邻的门面开店。虽为街坊,也实不知他是干什么,在哪上班,我也懒得问,只知道他经常早出晚归。初始咱们碰面并无话语,一时“狭路相逢”也只相互点头而已。直到有一天,咱们真正结识了,认了师兄弟,才关系向好,一天精密一天。
这天晚上,师兄与师嫂打骂,声响很大。我过去“心平气和”,了解事件实情。其实是师兄家腌制辣椒,师嫂未将拌过辣椒的脚盆洗濯,浓浓的辣还是留在盆里。师兄用此盆洗了澡,辣得满身通红,痛得嘴角都歪了。师兄怪师嫂不知会,师嫂怪师兄不记性。师嫂说早交接过,师兄说本人忙创作,头脑满是小说里的情节,一片混沌,早忘却了。我一听,好像不能怪师嫂,若要怪也只能怪师兄本身,谁叫你把师嫂交代的话当耳旁风?该死!但我不能如是说,只得随便说几句堂而皇之的话安慰他们。此后瞅一时机对师兄说,本人也是文学青年,也想创作发布文章。此话一出,师兄朝师嫂只丢一句“懒得与你计算”,便忘了痛苦悲伤,拉着我的手说,“相知恨晚、相知恨晚”,后请我到他的书房谈天。
师兄的书房就设在他家店肆的二楼,也就七八个平方。房里架有一张单人床,放有一张条桌,一把木椅。桌子上方吊一盏黑暗的灯胆,大约就15瓦的样子。桌面上有几本砖块似的书,另有几沓写过的和没写过的用几分钱一张的白纸裁成的稿纸。一支铅笔和钢笔横在桌面,一支蘸水笔斜插在拧开的白色墨水瓶里。桌子旁放一个简单的竹制书橱,书橱里塞满了书,我真担忧那些书会压垮柜子。师兄讥讽说,斯是陋室,往来无白丁。
师兄通知我,他生于1963年,长在南泉乡的一个小山村,爸妈均是农夫,四岁会放牛,六岁能煮饭,十岁随着父亲学种田,十六岁(当时小、初、高学制共9年)考上九江师专,十八岁因父亲遽然离世,母亲病倒,不得不在一片怜惜声中辍学回家,步入社会当了农夫,后又到达县城当工人。只因地点工厂净化紧张,被政府关停,本人目前在家待业。
师兄还说,小时辰,他喜爱听故事,也喜爱讲故事。小伙伴们称他是村里的故事大王。小学结业时,语文teacher问他,长大想干什么?他说想当将军。teacher又问,当不了将军做什么?他答,看成家。teacher就哈哈笑,说写书好,写书立传,了不得,可是看成家可要多念书。他记着了这位teacher的话,见书就读,包含村里的报纸。后来初中、高中,他更是贪心地念书,只要发觉同窗有课外读物,都要千方百计地借阅,作文总是被teacher当范文在全班朗诵。
后来,无论日子发生怎么地改变,师兄都依然对文学满怀向往。就是现在赋闲时候,他每天还要夹个饭盒,带着干粮或是熟食到图书馆看书,读中外名著,文学理论。他在图书馆念书,一度被街坊误以为是在图书馆上班。这也难怪,人问他去哪,他总答图书馆,连续几个月,风雨无阻,不是上班还能作甚?
师兄深知“念书破万卷,下笔若有神”的意思,也知道“汝欲学诗乎,时间在诗外”的含义。他时候提示我方,只要去努力,只要能保持,许就埋下了成功的伏笔。师兄每天白天念书,晚上整理念书心得或是实习写作,不到子时不苏息,偶然也焚膏继晷。
聊着聊着,师兄问起我的“文学史”。我通知他,我偏心小说和散文,热爱订阅十月成就小说选刊小说月报等刊物,热爱摘抄作品与争鸣里的经典批评,热爱购置获奖作品集。曾在大法寺建立过“雏菊”文学社,每月主编一期社员作品报,向区域群艺馆、县文化馆和兄弟社团寄发。区域群艺馆的郑teacher,县文化馆的范teacher、万teacher等往往下下层给咱们讲课,算是给咱们打气鼓劲。另外,我还加入了某省作协与某报社共同举行的“创作与美学”函授班。听到这里,师兄忙打断我的话说,真是机遇偶合,他也参加了这个函授班。立即惊诧、惊奇、惊喜、愉悦、兴奋等复杂的情绪涌上我俩心头,我俩都很珍爱这份缘分,以为遇见便是最美的缘,是一份书缘,也是一份心缘。咱们就趁势“缔结”成了师兄弟,他长我两岁,便是师兄了。直到如今,我依然喊他师兄。
今后后,我与师兄通常在一起交流学习,探讨怎样将散文写得跳跃灵动,简单而潇洒;怎样抓情点、捕意境,把散文当诗一样来写;探讨如何在模范情况里塑造模范人物,使人物更加饱满,更具代表性;探讨如何准确利用意念式、剧增式、欧亨利式构思技巧,提高着品的艺术展现力;探讨哪些书刊杂志真的因此培养文学新人为己任,符合我们投稿的;探讨哪类文学流派和文学思潮更容易被大家接受,值得学习鉴戒。师兄通常引经据典讲得多,我听的多,有时也引点经据点典。我们那时都很尊敬铁凝、王安忆、张抗抗、蒋子龙、邓刚、陈忠实等,来由是他们的原始学历都不高,但在文学创作上都有骄人的成绩。咱们将他们作为学习的典范,力气的源泉。
师兄写作沉得下心,从生存或书中看到一点点线索、灵感,便快速顺“点点”爬上去,饱满一个个故事或逻辑。时候,有作品被知音抽芽或别的媒体采用。记得每次接到采用报告,师兄都要积极邀我“三两花生米、二两白酒”的庆祝一番。师兄的酒量太不行,七钱的羽觞两下就被我灌得昏头昏脑,连连讨饶。师兄饮酒不如我,但“爬格”远在我之上,泰半年就有十来篇形成铅字,退稿和练笔的稿子也有一箩筐,可见其努力和功力。
而我则没有师兄那么全力,我总是看的多写的少,构想的多,落笔的少,就像一位高中teacher评估我的那样,要么三分钟热情,要么马吃石灰一张白嘴。一时鼓起作成一篇,我只向大刊物投稿,像文化馆的燕子楼,群艺馆的赤壁打心眼还看不上。即使带领teacher下下层时多次交待,有稿子寄给他们,但我总坚信,自身的水平该有多高,大刊发布文章该有多荣誉。然而,所投之稿每每成了入海泥牛,渺无音信。师兄曾鼓励我“只要去奋斗,只要能维持,你就已经埋下了胜利的伏笔。”
但是,写作六年来我未发布半个“铅字”。渐渐地,我被那千方百计时的艰辛,独自创作时的寥寂,笔墨卡马上的抓狂所击垮。我首先退缩,首先颓废,我的文门生命就此失去了弹性,被风干了、脆折了。
我和师兄往来不到一年,我的店亏损了,我来到了师兄。师兄也在第二年春天来到了武穴,带着他的梦想去了深圳。今后,咱们未曾相逢,也失去了相关。后来,当我读到好作品时,我总能想起师兄,想起与他在一起的景象。每当我听到深圳或是遭遇从深圳返来的老乡、同窗、好友时,我便想起师兄,了解师兄,但是大失所望,总也了解不知道。
二十六年从前了。突然有一天,一个共事在手机上点一篇题为我送母亲入地堂的文章给我看,称那是他在深圳职业的侄子写的。文章刊在一个微信服务号上,是作者思念母亲的,写得情真意切很动人。阅后,我经常性地在文后留言,也欣赏了一下别的留言。突然间,一个非常娴熟的名字跳入我的视线,再细看此人的微信头像,此人不正是我失联多年又时常想起的师兄么?他在留言中称作者为兄,所以,我顺着这条线索,很快就联络上了师兄。
师兄目前深圳生存得很好,有自身建立的影视传媒公司,业余时间创创作。通过同事侄子的介绍和网络查询获悉,师兄已经从一个文学爱好者演变成了鹏城着名作家,他的人生获得了升华。他写出了叹为观止的500多万字,15部小说,石头着花是他的长篇代表作,2013年由海天出书社出书发行。该部小说是形容赤军在极端艰苦的前提下,保持反动武装斗争和果断****真理信仰稳定的故事。看是写的石头,然寓意深刻,除孙悟空从石头缝里蹦出来,便是无产阶层革新胜利,群众真的当家作主。全书共14大部,由二三百个小故事构成,跨度80年,书中人物繁多,持续了几代人。作品直面人性,描绘了激荡岁月本该有的情缘,赤军、军阀、田主、田主婆、长工等人物刻画得有血有肉,深受读者好评。之后,他的野鸭滩白烟囱点灯等长篇小说也相继与读者会面。
不久前,师兄回老家服务,咱们相约相逢,依旧“三两花生米、二两白酒”地聚了,只是菜肴比以前富厚些。与二十多年前相比,师兄的酒量依然不见长,但皱纹长了、鹤发长了、经验长了、见地长了、常识长了……
临别时,师兄送我几本书,书都是他写的,上有他的署名。面临这些书,面临师兄的成绩,我惊诧、高兴、感动、骄傲、尊敬、仰慕、感慨,就不再的光阴可以重来,我是否可以像师兄一样写出书来?我不得而知,因为人生的变数许多,但我信任,任何一个不甘平庸的人,只要去奋斗,只要能保持,他就已经埋下了胜利的伏笔,总会走出一条不寻常的路。包含你我,不是吗?
[ 此帖被青柠在2019-11-25 17:11重新编辑 ]